第七章拐角的地方

    招商銀行的拐角處賣(mài)的早點(diǎn)是粥和火燒。通常這里來(lái)的客人比較多。這倒不是因?yàn)橹魅说幕馃虻枚嗪贸?，或者粥熬得多么香。而是因?yàn)橹魅说呐畠和ǔ?huì)來(lái)這里幫忙。她叫姚芳芳。吳桐學(xué)校公認(rèn)的?；?。高三年級(jí)一班。擁有眾多的垂涎者。善于頻繁地更換身邊的男伴。也善于在各色男友中左右逢源。垂涎者不厭煩的光臨，給她家的生意帶來(lái)了可觀的利潤(rùn)。為了能得到姚芳芳更長(zhǎng)時(shí)間地服務(wù)，很多人都是吃飽了以后，松松腰帶，狠狠心，再要一碗粥。這時(shí)的姚芳芳就會(huì)微笑著端過(guò)粥，不好意思地說(shuō)：

    “對(duì)不起，糖已經(jīng)用光了，你湊合一下吧?！?br />
    每一個(gè)男生聽(tīng)到這句久違的話后，都會(huì)理一理劉海，違心但心甘情愿道：

    “我正好不喜歡粥里放糖?！?br />
    姚芳芳這時(shí)便會(huì)夸張地露出兩行雪白的牙齒，擠一擠眼，微笑著走開(kāi)。身影宛如微風(fēng)中一串搖擺的風(fēng)鈴，清脆晃眼。常來(lái)這里的男生開(kāi)玩笑地說(shuō)：“招商銀行的確招來(lái)不少人，但這些人兜里都沒(méi)幾塊錢(qián)，就這倆錢(qián)，還沒(méi)等進(jìn)銀行的門(mén)，就一次性投資了。”

    沒(méi)辦法。秀色可餐。趨之若鶩。

    生意最冷淡的，就是電動(dòng)車(chē)商行的拐角了。這里本來(lái)就不算大，擺不了幾張桌子。再加上賣(mài)餛飩的是一對(duì)看樣子年紀(jì)比炸油條的兩口子還要大的老兩口，所以擺出的桌子很少有坐滿的時(shí)候。不過(guò)，吳桐還是經(jīng)常光顧這里的。因?yàn)閰峭┑臓敔斠郧皝?lái)縣城，就在這里吃早點(diǎn)。他姓劉，人們都叫他老劉頭。他在這做混沌和面條的生意少說(shuō)也有三十年了。老劉頭見(jiàn)證了身旁這座三層樓房的更迭和興衰。最開(kāi)始，這里是一座商貿(mào)城。九十年代中期改造成了小型酒店。九十年代末，達(dá)到了繁華的鼎盛。來(lái)吃飯的人絡(luò)繹不絕，以至一段時(shí)間，小轎車(chē)都沒(méi)地方在門(mén)口?？?。后來(lái)，就漸漸沒(méi)落了。這兩年，又裝飾一新，掛起了電動(dòng)車(chē)商行的幌子。吳桐在這里喝餛飩時(shí)，不止一次地見(jiàn)到一個(gè)撿垃圾的老頭。在清潔工人不急不慢地掃著幾片梧桐葉的季節(jié)里，他就早早地穿上了棉大衣。他高高的顴骨，串腮的胡須，窄窄的肩膀，弓著背。提一個(gè)黑色的編織帶。走路慢騰騰的，好像棉大衣的重量壓彎了他的背，走不快了。老劉頭見(jiàn)了他很高興的樣子，隔著老遠(yuǎn)就喊：老王頭，來(lái)啦！老王頭抬起頭應(yīng)一聲：來(lái)啦！

    但腳步似乎更慢了。

    今天吳桐第一次和老王頭坐在同一張桌子上。他本來(lái)很排斥這個(gè)臟兮兮的老頭的。但當(dāng)吳桐看到老王頭布滿皺紋的皮膚下凹凸的手骨和褶皺中的青筋時(shí)，他突然想起了他的二爺爺。想起了二爺爺握著泥哨的手。想起了二爺爺手指甲下厚厚的灰塵。吳桐的心臟好像頓時(shí)纏上了幾條細(xì)絲，跳動(dòng)地有些吃力。

    吳桐低下頭，眼鏡差點(diǎn)掉到餛飩碗里。他聽(tīng)到所有人好像都沉默著。

    高三的教室陰森森的。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，總給人不合時(shí)宜的感覺(jué)。掛在教室左側(cè)的高考倒計(jì)時(shí)牌，像一個(gè)銜著索命符的小鬼，用狐疑的目光收索著整個(gè)教室的風(fēng)吹草動(dòng)。還好，每個(gè)同學(xué)書(shū)桌前邊角上的兩疊厚厚的書(shū)能夠充當(dāng)盾的角色。這樣，紅色的數(shù)字變成的利劍就不至于一下子割斷匍匐在書(shū)下的繃緊的神經(jīng)。所有的人都低著頭。也幾乎所有人都帶著近視鏡。沒(méi)帶鏡子的人，像是深秋還懸在枝干上的樹(shù)葉，那真是鳳毛麟角了?？删驮谶@鳳毛麟角中，也還是有濫竽充數(shù)的。他們把鏡片塞到眼睛里，只有到晚上清洗的時(shí)候才拿出來(lái)。

    “終于到月休了。熬了一個(gè)月，快憋瘋了?！?br />
    吳桐還沒(méi)進(jìn)教室，這句話就出來(lái)迎接他了。他這才意識(shí)到今天是星期六，是四個(gè)星期才輪一回的月休。雖然吳桐的媽媽每個(gè)星期三都會(huì)提著大包小包的東西，像探監(jiān)一樣，到吳桐租賃的房間看他，但想到能夠暫時(shí)遠(yuǎn)離墻上紅色的數(shù)字，吳桐臉上也泛起淺淺的笑，心情一下子輕松起來(lái)。

    四節(jié)課的等待是漫長(zhǎng)的。盡管前面只是驛道上的一個(gè)小小的驛站，不過(guò)一個(gè)歇腳的地方而已，但這盼望的強(qiáng)烈程度卻絲毫不亞于看了南京大屠殺的紀(jì)錄片后想宰幾個(gè)日本鬼子的念頭。盼望直接促使了聽(tīng)覺(jué)的敏感，所有的耳朵都豎起來(lái)，準(zhǔn)備隨時(shí)迎接鈴聲的駕臨。

    下課的鈴聲如期而至。還是那個(gè)點(diǎn)。沒(méi)遲到，也更不會(huì)早來(lái)。

    吳桐肩上挎著背包，騎著腳踏車(chē)，向爸媽開(kāi)的小飯館殺將而去。就是在城區(qū)和郊區(qū)的十字路口，吳桐遇到了紅燈。就是他遇到紅燈的時(shí)候，頭頂滾過(guò)了大朵大朵黑色的浮云。

    “二爺爺死在這里。”吳桐看著從東往西的大貨車(chē)和從西往東的小轎車(chē)喃喃地說(shuō)。

    “沒(méi)錯(cuò)，就是這里，兩個(gè)月前?！眳峭┲貜?fù)了一遍。他下意思地看了看身旁的冬青。穿過(guò)烏云氣喘吁吁的光點(diǎn)仿佛一把沾滿各色調(diào)料的刷子，把青綠色的葉片涂得忽明忽暗，忽濃忽淺。

    吳桐朝前望了望云彩下挺著的一幢幢新樓，又往后看了看趴在地上的破舊矮樓?；剡^(guò)身時(shí)，紅色的信號(hào)燈變成了綠色。

    “兩圈城市?！?br />
    吳桐把話丟在二爺爺出車(chē)禍的地方，悻悻地離開(kāi)。

    吳桐的爸媽經(jīng)營(yíng)小飯館時(shí)間已經(jīng)不短了，吳桐好像還沒(méi)怎么在小飯館里住過(guò)。剛上高二的時(shí)候，這里連個(gè)住處都沒(méi)有，想來(lái)也沒(méi)用。高二快結(jié)束的時(shí)候，租了那兩間樓房，寬敞點(diǎn)了，可只要他一來(lái)，爸媽還要住進(jìn)石棉瓦房里，怎么說(shuō)也是有點(diǎn)于心不忍。而且，高二的暑假一直在補(bǔ)課。只是偶爾酷暑難耐的時(shí)候，學(xué)校才準(zhǔn)許學(xué)生回家。仿佛準(zhǔn)高三的學(xué)生是學(xué)校的情人，一刻不見(jiàn)，就尋死覓活似的。也就是現(xiàn)在，天還不是很涼，還能過(guò)來(lái)住住。要是天冷下去，他肯定不能星期六來(lái)住一夜了，只能是星期天上午來(lái)下午再回去。也不能不來(lái)，心里是想來(lái)的，爸媽也盼著呢。可是來(lái)了以后，說(shuō)實(shí)話，又覺(jué)得挺失落。爸媽小心伺候著來(lái)來(lái)往往什么貨色都有的食客，沒(méi)時(shí)間分給他，就是晚上打烊了一家人圍著桌子吃飯，也沒(méi)什么話好談的，像是隔著什么，也不是，就是想說(shuō)話又覺(jué)得什么話都沒(méi)有必要說(shuō)。而你一言我一語(yǔ)說(shuō)著的這些話，就好像故意隱瞞或者疏忽了什么，并不是心里非想說(shuō)不可的，可是，這些無(wú)關(guān)緊要的話，總還是填充起一屋子淡淡的暖意，使那失落停下來(lái)，不至于走得多深。

    石棉瓦房子是租的。兩層樓房也是租的。

    吳桐剛在學(xué)校旁租房子的那段時(shí)間，母親總是嘮嘮叨叨地埋怨。吳桐急了，一摔課本說(shuō)，反正都是租，哪里還不一樣。母親就不說(shuō)話了。

    是的，反正都是租，哪里還不一樣。

    吳桐的爸媽來(lái)縣城開(kāi)小飯館的頭一年，吳桐的弟弟初三沒(méi)上多久就馱著課桌回家了。他來(lái)小飯館幫過(guò)一段忙，后來(lái)說(shuō)什么也不干了。他不喜歡這里。

    這不是人待的地方。吳柏說(shuō)。

    “哎呦，能有個(gè)地方住就不錯(cuò)了。要不是你舅舅當(dāng)保人，給咱貸款，咱這家人還得窩在吳家村，像片樹(shù)葉漚在糞池里一樣，早晚得去喂莊家?！?br />
    母親來(lái)到小餐館的第一天，就把這句話掛在嘴上。她就用這句話反駁她的兒子。一年多了，這句話一直甩不掉。

    喂莊家也喂在能待人的地方。吳柏用這句話反駁他媽媽的反駁。

    小餐館經(jīng)營(yíng)了不到一年，賺了一點(diǎn)錢(qián)。吳緬圣在老婆的慫恿下，決定把家搬過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他們還欠著銀行的貸款。吳柏也是那個(gè)時(shí)侯重新跟著姑姑外出打工的。

    吳桐也知道，郊區(qū)的居民樓和商務(wù)樓都不是為他家蓋得。他們只不過(guò)是墻角處的蝸牛。路過(guò)這里而已。要想獲得那些樓房的永久居住權(quán)，還得像蝸牛一樣，爬老長(zhǎng)老長(zhǎng)的時(shí)間。所以，吳桐寫(xiě)作業(yè)時(shí)，石棉瓦房子里酒瓶的碰撞聲和“斗地主”的吼聲硬生生地塞進(jìn)耳朵時(shí)，他的心并沒(méi)有煩躁。他仿佛看到一只蝸牛正在慢慢地爬行著。所有的吵雜聲是在鼓勵(lì)它，鼓勵(lì)它找到自己真正的家。

    吳桐對(duì)他父親的記憶是模糊的。模糊地甚至只剩下“爸爸”兩個(gè)字。吳桐只知道那個(gè)不停地在廚房和客間來(lái)回忙碌的人就是他的爸爸。他對(duì)他兒子做的任何事情都沒(méi)反對(duì)過(guò)，只要你說(shuō)了，只要你提了要求，他似乎都是贊成的。當(dāng)然，吳桐也沒(méi)做過(guò)多少事情，他除了讀書(shū)就是讀書(shū)，他一直待在讀書(shū)這一件事情里，他一直想著書(shū)里的內(nèi)容，偶爾跳出來(lái)，他看到的他爸爸就是這樣子的。也許，這只是一個(gè)假象。但是，隨著學(xué)習(xí)的緊張，隨著見(jiàn)面次數(shù)的減少，吳桐留在腦子里就僅僅是這么一個(gè)印象。兒子一個(gè)月回來(lái)一次，望著他喊爸爸時(shí)，他也只是用搭在肩上的手巾抹一抹大汗淋漓的臉，微微的一笑。

    “回來(lái)啦！”

    回來(lái)啦，輕飄飄的聲音像鍋下的那團(tuán)火苗，很安靜地頂著鍋底?；貋?lái)啦，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字徑直地鉆進(jìn)煙熏火燎的生活，像唱著歌滑過(guò)天空的鴿子撲散在眼前?；貋?lái)啦，誰(shuí)都可以說(shuō)得一句話，而現(xiàn)在，是那個(gè)叫“爸爸”的人嘴里冒出來(lái)的。吳桐很想他說(shuō)的話再多一些，可又覺(jué)得話多了又好像很累贅。

    “我的那個(gè)小箱子，搬家的時(shí)候弄哪兒去了？”

    “一個(gè)破箱子有什么可留戀的，還跟個(gè)寶似的，讓我塞到你床底下了?！蹦赣H的聲音隔著門(mén)跑過(guò)來(lái)。

    吳桐蜷著身子鉆到烏黑的床底下，抱出一個(gè)方方正正的木頭盒子。盒子上蒙著一層厚厚的灰塵。還有一個(gè)淺淺的手印，是吳桐剛才在床底下碰到箱子時(shí)留下的。吳桐用抹布仔仔細(xì)細(xì)地把箱子擦了兩遍，又很認(rèn)真地打開(kāi)了箱子。箱子里陳列的只不過(guò)是兒時(shí)的簡(jiǎn)單的玩具：彈球、彈弓、四驅(qū)車(chē)。然而，他找的不是這些。吳桐從盒子的角落，摸起黑黑的泥哨。

    像一下子置身一片漫無(wú)天際的沼澤。簇簇?fù)u著頭的水草眨巴著綠色的眼睛，充滿好奇地看著艱難的跋涉者慢慢陷入它們腳下深不可測(cè)的泥濘。

    像被一陣風(fēng)裹著，不由自主地抽進(jìn)滿是黑暗的洞穴。洞里是乖戾的蝙蝠的亂叫。它們借著超聲波肆無(wú)忌憚地圍著身子轉(zhuǎn)悠，好像桃花源里的人見(jiàn)到了魏晉的探訪者。

    像褶皺起伏的斷層邊，一只腳突然踩空了。身子往下跌時(shí)，在另一片綿延里，透過(guò)稀薄的白霧，有許多長(zhǎng)滿青苔的小徑印入眼簾。

    許多年前，二爺爺在破廟里捏的泥哨，吳桐把它放進(jìn)上衣的口袋里，握得緊緊的。

    天黑下來(lái)了，下午還在天空散步的烏云不知遇到了哪個(gè)敵人，激烈地交鋒之后，落下了嘩嘩的汗珠。秋天的雨冷嗖嗖的，潮濕了小城所有的燈光。燈光在雨夜里安靜了很多，帶著哀怨的神色，一聲不吭。

    漆黑的夜里，吳桐的右手露在被子外面，握著泥哨。

    他睡著了，燈還開(kāi)著。

    燈還開(kāi)著，可他已經(jīng)睡著了。